极目新闻记者 周萍英
通讯员 蔡建伟 赵高倩
2026年8月中旬，台风“白海豚”裹挟着暴雨，直扑湖北。
短短几天，襄阳108个乡镇暴雨如注，81个乡镇大暴雨倾盆，最大雨量突破430毫米。山洪咆哮，泥石滚落，城市积水——一场多年未遇的硬仗骤然打响。
但风雨中，一座城的防线早已筑起。
8月12日，在保康县寺坪镇庹家坪村二组一处堰塘，工作人员安装抽水设备，排水排险。（杨东 摄）
号令，从最高处发出
8月10日清晨，湖北襄阳。
根据气象精准预判，市防汛抗旱指挥部于9时启动防汛四级应急响应。风雨比预想来得更急，当天16时，响应等级提升至三级。
这不是一次普通的调度。湖北省委书记、省防汛抗旱指挥部指挥长关志鸥坐镇省防指，先后四次视频调度全省防御工作，连线襄阳等重点地区，反复叮嘱：“要坚决果断转移避险，确保人民群众生命安全。”
省长、省防指指挥长李殿勋8月12日冒雨赶到襄阳，走进内涝点、水库大坝、地质灾害隐患村，现场研判雨情、水情、险情。
省级领导率9个专家组、工作组奔赴重点地区包保督导。2.78万人的应急力量、1.64万台套抢险装备，提前前置到襄阳等台风暴雨影响核心区域。
指令从省防指发出，穿透风雨，直抵一线。
风雨过后，老河口市城管执法局迅速开展道路清淤保洁作业
防线，在风雨前筑牢
预警信息跑在了风雨前面。
全市通过应急广播、短信、新媒体不间断发布信息，覆盖超过269万人次。984个山洪防御重点村全部接到电话抽查——“叫应”不是发个通知就完事，要确保乡镇听到了、村里听到了、每一户每一个人都听到了。
老河口市水利部门第一时间对56座水库、45条中小河流及重点堤防开展全覆盖巡查，对89个山洪易发村庄实行动态监测。住建、城管、园林绿化部门对物业小区、易涝点实行分片包干、专人值守。
在谷城县南河镇白水峪村，信息报送员杨玉勤这天多了个心眼。8月11日15时，他巡查发现游客接待中心后山有黄水渗出，零星碎石往下掉。他立刻上报，现场拉起警戒线。镇村迅速组织区域内的7名人员全部撤离。
6小时后，山体轰然垮塌。
7人，安然无恙。
“宁可十防九空，不可失防万一”——杨玉勤用一次果断上报，做了最有力的注脚。
灯塔救援队队员在救援现场
脚步，踏进每一寸风险土地
雨不停，巡查的脚步也不能停。
襄阳市防汛抗旱指挥部启动预警“叫应”闭环机制，全市266支应急救援队伍、9087名救援人员进入临战状态。
该市自然资源和城乡建设系统启动“三查”制度：雨前排查、雨中巡查、雨后核查。全市系统6434人次走进深山、靠近边坡、踏进泥泞，排查隐患点5038点次。
在老河口市，仙人渡镇工作人员巡查时发现李家染坊村、范湾村两处隐患点出现滑坡前兆——土壤饱和、坡面开裂。他们当即上报，3户5名群众紧急转移。事后证明，这是一次跟时间赛跑的判断。
在襄州区古驿镇朝阳水库，巡查人员发现水位超汛限，26人抢险队伍立即固守大坝。砂石料、编织袋全部就位，人就在坝上盯着。没有什么比“守”更朴素，也没有比“守”更坚决。
凌晨的深山，有人在敲每一户的门。
保康县寺坪镇，村党支部书记柳月明带着村干部逐户排查。雨大得看不清路，他们深一脚浅一脚地走，敲开一户人家，劝走一家老小。18户48人全部转移到安全地点后，已是凌晨两点半。
柳月明后来说：“少一户都不行，少一个人都不行。”
全市15041名群众提前转移安置。什么叫“人民至上、生命至上”？不是一句口号，而是暴雨夜村支书敲开你家门时，那一声“跟我走”。
谷城南河派出所所长彭冉在急流中救助受困群众
守护，一个都不能少
转移不是终点，安置才是起点。
谷城县茨河镇金牛寺村，村民彭亭武发现屋后山体异常滑移，立刻向村书记报告。2户7人迅速转移。3小时后，滑坡冲击而下，墙体破裂、门窗损毁，但屋里空无一人。
宜城市刘猴镇，台风来临前夜，镇政府工作人员紧急转移21户45人。没有慌乱，没有争执——因为他们知道，7月刚练过的地质灾害演练不是白练的。
风雨中，温暖同样在传递。
张女士一行在麻安高速因事故被困，全身湿透。寺坪管理所工作人员把他们接入驿站，打开空调、递上干爽衣物、端上热腾腾的姜汤。保康管理所收费员发现一位老人晕车不适，立即引导至驿站休息，端水安抚。风雨中，只要有需要的地方，就有人伸出手。
千余名民兵沿汉江堤段、水库险工和山洪易发区布防。在谷城县盛康镇凤凰村桐子沟水库大坝上，十余盏头灯划破黑夜，党员干部和村民一起挥锹灌沙袋、铺彩条布——每一铲，都在跟暴雨争夺时间；每一袋，都在守护坝下的万家灯火。
保险公司的查勘员冒着风雨，穿行在襄州、枣阳、保康的田间地头，核查玉米和水稻倒伏情况，开通理赔绿色通道——因为他们知道，地里的庄稼是农户一年的指望。
保康寺坪派出所民警姜吉瑞（左一）在转移受困群众
台风“白海豚”已经过境。8月13日12时，省防汛抗旱指挥部终止了防汛四级应急响应。
但降雨滞后效应带来的地质灾害风险，还在暗处潜伏。襄阳的干部群众没有松劲。巡查还在继续，监测还在运行，安置点的灯还在亮着。
风雨终究会过去。
8月15日清晨，襄阳迎来了久违的阳光。天空澄澈，太阳高悬，城市在晨光中慢慢苏醒。站在窗前，看着街上车来人往，恍惚间竟觉得过去几天经历的一切像一场梦——那些暴雨倾盆的夜晚、那些泥泞中的奔走、那些连夜敲门的呼唤，仿佛被这阳光一照，都褪去了颜色。
但那些数字是真实的：15041名群众安全转移，984个村庄的预警电话逐一接通，6434人次的脚步踏进深山泥泞。那些故事也是真实的：村支书柳月明凌晨两点半敲完最后一户的门，信息报送员杨玉勤用一次警觉保住7条生命，谷城南河派出所所长彭冉在急流中四次往返将救生装备送至车顶上的一家三口，桐子沟水库大坝上十余道头灯在黑夜中闪烁到天明。
风雨无阻，只为万家灯火。
当太阳照常升起，当家门平安如昨，所有的不眠与奔走，都有了最值得的答案。
道正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
